Saya telah duduk selama 40 menit atau lebih untuk berteriak “mengapa saya melihat Miranda kehilangan ponselnya?” dan “wanita tidak berbicara seperti itu! di televisi (juga dikenal sebagai catching up with Seks dan kota berputar Dan Seperti Itu), ketika sesuatu terjadi. Sarah Jessica Parker membawakan akting yang begitu mendalam sehingga saya pikir… tunggu, pertunjukan ini mungkin akhirnya melakukan sesuatu dengan benar.
Dan Seperti Itu (AJLT) telah cukup banyak disorot sejak mendarat di layar kami tahun lalu. Serial ini, yang melihat tiga dari empat karakter sentral kembali pasca-Covid telah memperkenalkan beberapa karakter baru yang dipertanyakan (Che, yang saya tidak keberatan … tetapi pasti memecah belah), alur cerita yang aneh (Carrie tidak dapat mengatakan vagina pada a podcast) dan pakaian absurd (kopling merpati, saya sangat menyukainya). Namun terlepas dari kritik yang dilontarkan pada musim pertama, kami sekarang empat episode memasuki musim kedua dan keadaan tidak jauh lebih baik.
Kami harus duduk melalui Carrie mempelajari cara merebus telur dan Harry mengeluarkan sperma hantu ditambah adegan membingungkan lainnya yang tak terhitung jumlahnya yang menunjukkan bagaimana pertunjukan yang dulu menentukan zaman telah berubah menjadi sesuatu yang hampir tidak dapat ditonton (meskipun diakui membuat ketagihan yang membingungkan).
Tapi, ini bukan pertunjukan lainnya. Sudah banyak yang seperti itu. Sebenarnya, saya pikir musim ini mendapatkan satu hal: kesedihan Carrie setelah kehilangan suaminya, Tuan Besar.
Alur cerita Carrie secara halus mewujudkan betapa kesedihan yang selalu ada, betapa heningnya hal itu, dan bagaimana hal itu melibas segalanya, meninggalkan kita sebagai kekacauan yang hancur di dalam bahkan jika kita tampak berkembang di luar. Lalu ada saat-saat yang dibumbui, bagaimana teman dan kenalan menanggapi kesedihan Carrie – menunjukkan betapa sulitnya menghadapi kenyataan kematian, jadi kami berjalan dengan susah payah melewatinya, secara tidak sengaja menjatuhkan dentang saat kami mencoba untuk menghibur.
Saya telah mempelajari dan menulis tentang kesedihan di buletin saya selama setahun terakhir, memeriksa bagian-bagian yang tidak terucapkan. Saya telah mewawancarai banyak orang tentang kehilangan mereka dan saya menggali lebih dalam: saya kehilangan ibu saya pada usia 19 tahun, dan nenek saya beberapa tahun kemudian. Saya ingin menyelidiki mengapa kita begitu tidak siap untuk berbicara tentang kesedihan, dan bagaimana ketidakcukupan ini memengaruhi kita. Dan inilah yang saya pikirkan AJLT menggambarkan dengan sangat baik: itu mencakup saat-saat kesedihan yang besar dan terdokumentasi dengan baik (seperti pemakaman Big) di samping bagaimana, bahkan bertahun-tahun, kehilangan tetap ada… dan orang yang berduka dapat merasa dibungkam oleh rasa malu mereka sendiri, takut untuk mengakui bahwa mereka masih menderita.
Suatu saat tertentu membuat saya meletakkan ponsel saya dan mulai memperhatikan. Di episode tiga musim baru, Carrie sedang makan siang bersama Charlotte, yang mengatakan betapa bangganya dia pada Carrie yang “terus maju”. Tapi sementara kata-kata Charlotte dimaksudkan untuk menghibur, kata-kata itu mendarat dengan acuh tak acuh. Mata Carrie sedikit berkaca-kaca dan dia menarik kepalanya ke belakang, sedikit kaget, pada saat bertindak yang, saya kira, hanya akan ditangkap oleh mereka yang telah menghadapi kesedihan mendalam yang dialami Carrie. Di mata berkaca-kaca itu aku hampir bisa mendengar neuron Carrie berteriak, “Saya belum pindah, saya tidak akan pernah pindah, beraninya Anda berpikir itu mungkin?” Tapi dia menelan reaksi apa pun dan beralih dari percakapan.
Saya ingat perasaan ini – bagaimana, terutama selama tahun pertama setelah ibu saya meninggal – saya menjadi sangat bosan dengan simpati, melihat mata murung yang sama bertanya kepada saya “bagaimana keadaan saya” yang saya isi melalui perasaan sedih, memaksa mereka keluar orbit saya dengan gangguan apa pun yang bisa saya dapatkan. Saya berpura-pura baik-baik saja untuk bertahan hidup, tetapi juga karena itulah yang telah saya putuskan mengharapkan dari saya. Dan seperti Charlotte, orang mengatakan kepada saya bahwa mereka bangga dengan betapa kuatnya saya. Tetapi saya tetap diam karena saya merasa sangat malu karena tidak menjadi orang yang ‘kuat’ seperti yang saya kira. Pikiran untuk terus maju – selamanya – tidak terbayangkan.
Di musim salah satu AJLT Anehnya, Carrie tampak baik-baik saja. Dia tidak menangis selama pemakaman, tetapi berfokus pada hal yang dangkal dan, terkadang, admin yang sangat lucu yang muncul setelah seseorang meninggal. Dia tetap mati rasa dan berwajah kosong dan dihargai untuk itu. Lebih dari sekali dikomentari tentang seberapa baik dia menyatukannya, Stanford bahkan berkata, “Saya sangat bangga padanya karena telah menyatukan tampilan.” Kurangnya air mata menimbulkan kekhawatiran. Tetapi ketika mantan sekretaris Big, Gloria, mulai terisak-isak dengan keras selama kebaktian, terdengar suara napas, dan mata tertuju padanya. Ini dengan sempurna meringkas harapan yang diberikan pada mereka yang berduka: bagaimana Anda diharapkan untuk menunjukkannya beberapa emosi… tapi tidak terlalu banyak sehingga membuat orang lain tidak nyaman.
Jadi, Carrie menyalurkan kesedihannya dengan cara lain. Berjalan bermil-mil di sekitar New York, pada malam hari dan tentu saja, menulis memoar. Di musim kedua, saat dia merekam sulih suara buku, kita melihat perjuangannya menghidupkan kembali ingatan, dan dengan siapa dia memilih untuk terbuka tentang kesedihannya. Dan itu bukan seperti yang Anda harapkan.
Ada beberapa bagian kesedihan yang begitu degil dan asing sehingga – meskipun ingin – Anda tidak dapat menyuarakannya kepada sahabat Anda. Saya menemukan saya bahkan tidak bisa menyuarakannya untuk diri saya sendiri. Seolah-olah darah saya telah berubah menjadi lumpur gelap yang perlahan tapi pasti, mencemari seluruh tubuh saya. Pikiran mengganggu saya begitu menakutkan bagi saya sehingga saya menelannya sampai menyatu di perut saya. Jika Anda mengambil rasa malu itu, tambahkan harapan masyarakat tentang seperti apa kesedihan itu dan kemudian masukkan penghindaran alami tubuh kita terhadap rasa sakit, Anda mendapatkan resep untuk kesepian yang tetap ada, bahkan ketika dikelilingi oleh orang yang paling Anda cintai.
Karena, sekeras apapun orang berusaha, pasti ada Tidak ada apa-apa bahwa siapa pun benar-benar dapat mengatakan untuk membuat Anda merasa lebih baik. Sepanjang seri, tanggapan orang-orang terhadap kehilangan Carrie dicatat, dari dia berterima kasih kepada Miranda karena “tidak berdebat dengan saya atau mencoba membuat saya merasa lebih baik” untuk menjelaskan mengapa dia mengundang Stanford ke Charlotte ketika abu Big tiba – dia membuat lelucon konyol dan tidak memperlakukannya seperti boneka China yang bisa hancur kapan saja. Kemudian di musim kedua, kita melihat editor majalah lama Carrie menghindarinya karena kecanggungan. Ketika kesedihannya menimpanya, Carrie berpura-pura mengidap Covid yang menunjukkan bagaimana, terlepas dari sikap kita yang jauh lebih terbuka terhadap kesehatan mental, terkadang jauh lebih mudah untuk mengatakan bahwa Anda sakit secara fisik, daripada secara emosional.
Ini semua diikat menjadi satu dalam dua adegan yang menyentuh. Yang pertama antara Carrie dan temannya Bitsy Von Muffling – juga seorang janda. “Saya pikir saya melakukannya dengan sangat baik, saya melewati tahun pertama itu,” kata Carrie. Tentu saja, siapa pun yang pernah mengalami duka cita tahu bahwa, sebanyak yang kita harapkan, tidak ada proses pemulihan linier seperti itu, dan bahwa duka cita dapat muncul pada Anda di saat-saat yang paling tidak terduga bahkan bertahun-tahun, atau puluhan tahun, setelah kehilangan. . Nanti di episode tersebut, Carrie membuka diri kepada Seema tentang betapa bersalahnya dia berbohong kepada dua sahabatnya. “Pasti ada tanggal kedaluwarsa untuk berapa banyak kesedihan yang bisa Anda minta dari seorang teman untuk didukung.” Saya memikirkan ini begitu lama, setelah mengusir penderitaan saya sendiri selama bertahun-tahun, saya tiba-tiba mendapati diri saya terdampar dan tidak dapat membuka diri karena takut teman-teman saya akan berpikir ‘apakah dia masih memerah susu itu?!’ Ketika saya akhirnya terbuka, mereka, tentu saja, tidak.
Yang benar adalah – dan AJLT menangkap ini dengan sempurna – kesedihan itu tidak pernah benar-benar hilang, hanya menjadi sedikit lebih tenang. Seperti yang dikatakan Bitsy kepada Carrie: “lubang itu tidak pernah terisi tetapi kehidupan baru akan tumbuh di sekitarnya.”
Ikuti Catriona di Instagram di sini, dan daftar buletinnya di sini.